¿Quién fue Pablo “Locura” Villanueva el destinatario del nuevo tema de Lali Esposito?

En diciembre del año pasado murió Pablo Villanueva, un verdadero personaje del barrio de Parque Patricios. Le decían Locura, obviamente era hincha reconocido de Huracán y en su juventud había cometido algunos ilícitos, pero la adultez lo encontró totalmente cambiado “rescatado” como se dice en la jerga. Páblo andaba en silla de ruedas desde los 23 años, tuvo un intercambio de balazos con la policía y en respuesta un oficial lo pegó tres tiros, uno de los cuales le rompió la última vértebra lumbar. Por eso sobresalía y circulaba por Caseros, por Brasil, por Amancio Alcorta meta saludar vecinos. Por eso y por algo más: el tipo tenía una facha tremenda, decían sus conocidos alimentando el mito.

En una reciente entrevista la cantante explicó lo que la motivo a componer este nuevo tema; Mariana Espósito de niña/ adolescente lo veía pasar zigzagueando baldosas flojas y suspiraba: como casi todas las chicas de La Quema, Lali tenía terrible metejón (platónico, en su caso, no tanto para las mayores) con Locura.

“Era Brad Pitt en silla de ruedas. La persona más linda del barrio”, dice. Ojazos claros, porte de nadador y simpatía rea como para hacer dulce: una estrella.

Elipsis hasta una tarde de fines de marzo de 2025. Mariana ahora es Lali para todo el mundo (literalmente todo el mundo: cantó en Suiza, en Guatemala, en Israel…) y corre para acá y para allá por los pasillos de una exfábrica hecha moco en Nueva Pompeya, cerca de su Parque Patricios natal. El termómetro marca (no es hipérbole: está el dato anotado en la libreta y borroneado por un par de gotas de chivo) 45 grados de térmica, pero ella igual se sacude y baila y mueve los brazos y hace lipsync con un tapado de cuero pesadísimo que cubre casi por completo su metro cincuenta y algo. Lo que está grabando es el video de, precisamente, “Lokura”, el tema que abre (tras una intro de la que ya vamos a hablar) su último disco, No vayas a atender cuando el demonio llama.

“Es el terror del barrio, tiene fama de desacatado,/ no es sólo un chico malo: acá lo llaman ‘hijo del pecado’./ Todas en la ventana esperando para verlo pasar,/ las otras siempre miran, pero solo a mí me viene a buscar”, dice la letra, y no hay que ser muy lúcido para darse cuenta de qué fenómeno barrial (guiño) la inspiró. “Estábamos todas fascinadas con él. Era un sol, un divino”, refuerza por si no entendiste. Que en paz descanse Locura, que ahora vive en la memoria quemera y en miles de coreos de jovencites en TikTok.